,

咨詢電話：400-183-1832

首頁

查學(xué)校

看排名

選專業(yè)

找案例

逛熱點(diǎn)

做科研

約老師

下載App

關(guān)于我們

哈佛大學(xué) | 在波士頓的大街小巷里做醫(yī)療查房

指南者留學(xué) 2023-01-21 15:18:13 閱讀量：1159

摘自“粗糙的睡眠者:吉姆·奧康奈爾醫(yī)生的緊急任務(wù)，為無家可歸的人帶來治愈”，作者是特雷西·基德67年。吉姆·奧康奈爾(Jim O 'Connell)畢業(yè)于哈佛醫(yī)學(xué)院，是那里的教授。1985年，他成為波士頓無家可歸者衛(wèi)生保健的創(chuàng)始醫(yī)生。從那以后，他一直為《計(jì)劃》工作，擔(dān)任總裁和執(zhí)業(yè)醫(yī)生。當(dāng)下面的故事發(fā)生時(shí)，他年近70，但仍然是“街頭救護(hù)隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)，仍然在街頭和他參與創(chuàng)建的周四街診所為無家可歸的病人看病。   吉姆曾經(jīng)告訴我，他的工作有四分之三與社會(huì)工作有關(guān)，而不是醫(yī)學(xué)。而且，他會(huì)說，并不是醫(yī)學(xué)院培養(yǎng)了他，而是他為讀完醫(yī)學(xué)院而做的調(diào)酒師。“如果你不愿意聽很多人對(duì)你說話，而且不是所有人都條理清晰，你在酒吧會(huì)瘋掉的。”大多數(shù)街頭小組的病人需要長(zhǎng)時(shí)間的探訪，有時(shí)是出于醫(yī)療原因，更多時(shí)候是為了精神支持。通常，在周四的診所里，他會(huì)看5個(gè)，很少是6個(gè)，下午晚些時(shí)候就結(jié)束了。2016年9月的這個(gè)周四相對(duì)平靜。正當(dāng)他準(zhǔn)備回家時(shí)，他的助手朱莉(Julie)從樓下的候診室打來電話。一個(gè)新來的病人來了，要求看“吉姆醫(yī)生”。朱莉說，這個(gè)男人看起來“相當(dāng)狂野”。她告訴了吉姆的名字和出生日期:安東尼·科倫坡。1968年12月19日。   吉姆讓她把那個(gè)人帶到樓上的檢查室。他滿懷疑慮地做了這件事。他答應(yīng)過他的妻子，他會(huì)在4點(diǎn)前回家，最遲是5點(diǎn)。也許他可以縮短這次拜訪的時(shí)間——只會(huì)見這位新病人，安排改天再去看他。   <img src="https://news.harvard.edu/wp-content/uploads/2023/01/20230120_ROUGH-SLEEPERS-cover.jpg" alt="Cover of "Rough Sleepers" by Tracy Kidder." width="808" height="1210" />  吉姆總是站著問候他的病人。他會(huì)對(duì)健談的人露出傾聽的微笑，同時(shí)仔細(xì)地觀察他們。檢查室比看門人的壁櫥大不了多少，里面塞滿了基本的醫(yī)療設(shè)備。當(dāng)這位新病人走進(jìn)來時(shí)，他把房間布置得更小了。他比吉姆高，高到吉姆不得不抬起頭來與他的眼睛相遇。他介紹自己叫托尼。他有力地握手。即使當(dāng)他坐在醫(yī)生灰色金屬桌子旁的椅子上時(shí)，他看起來也顯得異常高大。他穿了好幾層襯衫，但很明顯，他身材精瘦，肌肉發(fā)達(dá)，看起來比大多數(shù)年近50的粗人要健康得多。他帶來了一股汗味和微微腐爛的水果味。幾天來長(zhǎng)出的黑胡子燒焦了他的臉。他禿頂了，頭發(fā)剪得很短，高高的額頭上有幾縷頭發(fā)，他不時(shí)地用一團(tuán)紙巾擦一擦——出汗要么是因?yàn)樗囊路废耄词且驗(yàn)榉昧薵aba - pententin，一種廣泛用于引起狂喜的藥物雞尾酒的抗痙攣藥物。這個(gè)男人的臉是典型的比例，有一個(gè)略微鉤的羅馬鼻子和深棕色的眼睛，在房間里觀察地移動(dòng)。   吉姆問托尼什么風(fēng)把他吹來了。滔滔不絕的話涌了出來。他的聲音有點(diǎn)沙啞，帶有男中音的音色和波士頓口音的北端變體。   當(dāng)他說“說來話長(zhǎng)”時(shí)，他往往反其道而行之。他說，他在監(jiān)獄里呆了20年，從那以后一直露宿街頭，長(zhǎng)期以來一直在監(jiān)獄內(nèi)外購(gòu)買Suboxone毒品。吉姆經(jīng)常開這種相當(dāng)新的藥來幫助病人戒掉海洛因。它本身只是輕度上癮。托尼說他主要是用它來治療背部和膝蓋的疼痛，現(xiàn)在他因?yàn)榻渌幎械讲皇娣?amp;mdash;—“Subo sick”。他現(xiàn)在需要一些蘇波酮。   他用過其他毒品嗎?吉姆問。   “我愿意，我愿意。”托尼說。“我抽很多K2之類的東西，有時(shí)也抽可卡因。”   在他的電腦上，吉姆找到了托尼的醫(yī)療記錄，顯示他偶爾在一個(gè)項(xiàng)目的診所看到他，他被開了Suboxone來戒掉阿片類藥物。   給他開處方是合理的，但吉姆不確定他是否應(yīng)該這樣做。托尼可能用蘇波酮作為混合藥物的基料。吉姆告訴他，他現(xiàn)在可以從他身上取尿樣，然后下周給他一個(gè)劇本。   托尼瞇起眼睛。效果是戲劇性的。它把他的臉變黑了，就像海上的北風(fēng)。“嗯，事情就是這樣。”他說。“這就是我不來這些地方的原因。”他在椅子上向前挪動(dòng)了一下，準(zhǔn)備站起來。   “等一下。”吉姆說。“坐一會(huì)兒。跟我說說。”   托尼坐了下來，告訴吉姆流落街頭有多難，他現(xiàn)在有多痛苦。   這人的絕望是顯而易見的。吉姆一邊聽著，一邊轉(zhuǎn)向電腦屏幕，又看了看托尼的病歷。文件不多，但它證實(shí)了托尼所說的要點(diǎn)。吉姆想:“如果我現(xiàn)在不花時(shí)間給他吃藥，我可能再也見不到他了。”   吉姆問，如果他給托尼開了一周的蘇博康，他能保證下周四回來嗎?   “該死的吧!托尼說。“這就是我來這兒的原因!”   吉姆把劇本打了出來，交給了托尼。如果吉姆那時(shí)走，他到家只會(huì)晚一個(gè)小時(shí)。但是托尼說他還有另一個(gè)問題。“我現(xiàn)在沒有身份證。”   吉姆的傳呼機(jī)響了，打斷了托尼的話。是吉姆的妻子。他打電話給她。他說他有病人在，能馬上給她回電話嗎?   “你該走了嗎，醫(yī)生?”托尼問。   事實(shí)上，吉姆說，他本該在4點(diǎn)鐘離開的。“但是讓我們完成這件事吧。”   他和托尼一起去了位于劍橋街的CVS藥店，以證明托尼的身份。他們到的時(shí)候已經(jīng)六點(diǎn)多了。藥劑師接受了處方。但當(dāng)他回來的時(shí)候，他說托尼的醫(yī)療補(bǔ)助保險(xiǎn)單出了問題。他們不會(huì)付錢的。   吉姆問藥劑師這種藥要多少錢。藥劑師說120美元。   托尼爆發(fā)。“伙計(jì)!在街上?五塊錢。”   吉姆掏出錢包，把信用卡放在柜臺(tái)上。“用這個(gè)。”   “哇!不，不，醫(yī)生。”托尼抓起名片，把它還給了吉姆。   然后藥劑師看著吉姆。“等等，你就是那個(gè)醫(yī)生?”讓我再打個(gè)電話。”   最后一切都結(jié)束了。醫(yī)療補(bǔ)助最終還是會(huì)覆蓋托尼的蘇博酮。當(dāng)他們離開商店時(shí)，吉姆問托尼有沒有錢。他沒有。他今天吃飯了嗎?   “差不多。”托尼說。   吉姆回到屋里，從冷柜里買了一個(gè)三明治，然后把一張20美元的鈔票塞進(jìn)袋子里，遞給托尼。托尼表示抗議。不是很賣力，但似乎是為了形式。   許多人不贊成這樣的禮物，包括吉姆自己的街頭團(tuán)隊(duì)的一些成員——不是三明治，而是現(xiàn)金。托尼會(huì)用這些錢買酒或毒品嗎?   幾年前，在一位曾經(jīng)無家可歸的病人和一位資深護(hù)士的幫助下，吉姆已經(jīng)為自己解決了這個(gè)問題:如果他要捐錢，他應(yīng)該私下做，這樣病人就有能力買他們想要的東西，而不是他認(rèn)為他們應(yīng)該買的東西。幾十年來，他一直遵循這個(gè)建議——起初每次給1美元，現(xiàn)在通常是10美元或20美元。在過去的幾年里，這個(gè)項(xiàng)目給了他一筆可觀的薪水，而他偷偷塞到病人手里的錢一年也就幾千美元。   吉姆和托尼在7點(diǎn)多一點(diǎn)分手了，那個(gè)大塊頭沿著劍橋街搖搖晃晃地走了。吉姆后來告訴我，他給托尼的那20美元可能有治療作用，這是他回來的另一個(gè)動(dòng)機(jī)。 六個(gè)月后，托尼已經(jīng)成為了街頭醫(yī)療隊(duì)的正式病人，也是馬薩諸塞州總醫(yī)院周四診所的常客，通常由吉姆來看他。我在吉姆狹小的診療室里旁聽了一次。   會(huì)議開始后不久，吉姆被叫走了，我和托尼單獨(dú)呆了一會(huì)兒。他花時(shí)間稱贊“吉姆博士”，稱他為該計(jì)劃的“小丑”。當(dāng)吉姆再次出現(xiàn)時(shí)，托尼轉(zhuǎn)向他說:“吹噓你，說你創(chuàng)造了一支善良的軍隊(duì)。讓我告訴你一些關(guān)于你的事情，醫(yī)生……”   “樓下簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。”吉姆邊說邊在桌旁坐下。   他的聲音中帶著一絲竊笑。聽起來很勉強(qiáng)。   但托尼不打算讓他改變?cè)掝}。他繼續(xù)表揚(yáng)吉姆。華麗地。所有的街頭小隊(duì)都是“沒有翅膀的天使”，但吉姆是“小丑”，是無家可歸者的大天使。“一旦他們跌倒，他就會(huì)創(chuàng)建一支軍隊(duì)來接住他們。”   吉姆又試了一次。“你這么說真好。我希望這是真的。”   但托尼大聲叫他閉嘴。“這是事實(shí)!”我是說，拜托!你沒有歧視，你不只是對(duì)我，你是為所有人做的!”   波士頓醫(yī)療和慈善機(jī)構(gòu)的一些成員曾向我描述吉姆為“圣人”，他們無一例外地談到他的謙遜。事實(shí)上，吉姆把謙遜當(dāng)作一種信條。他似乎本能地對(duì)贊美感到不適，尤其是對(duì)宣福禮。他曾引用他的前導(dǎo)師，一位名叫芭芭拉·麥金尼斯的護(hù)士的話，她曾告訴他:“這項(xiàng)工作太有趣了，不能被視為神圣。”但否認(rèn)自己是圣人的問題在于，在許多人看來，這提高了你的資格。   我最初幾次和托尼談話時(shí)，他似乎非常容易分心?，F(xiàn)在，當(dāng)他繼續(xù)贊美吉姆的時(shí)候，很明顯，他會(huì)在一些問題上堅(jiān)持不懈。   我不確定是什么激發(fā)了這種宣泄。住在街上的人容易接受每天經(jīng)過他們身邊的反對(duì)。托尼這種奢侈的贊揚(yáng)在執(zhí)行上似乎有點(diǎn)瘋狂，但也許這是他先發(fā)制人的方式，以防止我們和他自己的反對(duì)——他冒著讓醫(yī)生不舒服的風(fēng)險(xiǎn)，讓自己感覺好一點(diǎn)。   最后，吉姆放棄了抗議。然后轉(zhuǎn)向桌面上方的電腦屏幕。他抬頭看著托尼的病歷。“告訴我你怎么樣了。你的血壓升高了一點(diǎn)，”吉姆像往常一樣拉長(zhǎng)了最后一個(gè)字，好像手里拿著一張紙條。   在前一周托尼的預(yù)約中，吉姆以一種完全實(shí)事求是的語氣說托尼的尿液中有大麻和可卡因。今天不一樣了。“順便說一下，你的尿液很好，”吉姆說，仍然盯著電腦屏幕上的數(shù)字。“好工作”。他把血壓袖帶戴在托尼的胳膊上，說:“想點(diǎn)好的。”兩小時(shí)前，托尼剛到樓下的候診室，護(hù)士長(zhǎng)量了一下他的血壓，他的血壓是172 / 101?，F(xiàn)在，它已經(jīng)降到了完美的水平，123比77。“托尼，你讓我今天很開心。你讓我今天很開心。”   “我讓他高興了，”托尼說。“聽他說。他比我更擔(dān)心我的健康。”   “醫(yī)生關(guān)心你的健康。”吉姆說。“你在說什么?”   托尼又出發(fā)了，他說我應(yīng)該隨機(jī)找10個(gè)無家可歸的人，問他們關(guān)于吉姆醫(yī)生的事。“這些故事都是關(guān)于這個(gè)人如何富有同情心，如何關(guān)心他人。不僅僅是一個(gè)醫(yī)生，也不僅僅是一個(gè)人。”   “現(xiàn)在你要給我一個(gè)大腦袋，”吉姆說。“但是你的尿液很好。我漏了什么?你還好吧——你的錢包拿回來了嗎?”   托尼的辦公室拜訪有漫長(zhǎng)的結(jié)局。街上的生活總是有正常的復(fù)雜性需要理清。托尼又一次丟失了所有的身份證件，這一次他的錢包在他睡覺時(shí)被偷了。每個(gè)月初，吉姆都會(huì)為他給病人的現(xiàn)金禮物做一個(gè)預(yù)算，他會(huì)帶著5美元、10美元和20美元的鈔票來街頭診所，這樣他就可以不引人注目地遞給他們。托尼很少要錢。當(dāng)他這樣做的時(shí)候，他承諾會(huì)還錢。他還沒有。但現(xiàn)在他又失去了一切，當(dāng)吉姆遞給他一張疊好的20美元時(shí)，他甚至沒有假裝爭(zhēng)辯。   吉姆總是站著問候他的病人。他會(huì)對(duì)健談的人露出傾聽的微笑，同時(shí)仔細(xì)地觀察他們。 他們一直在為他找公寓，似乎終于要有結(jié)果了。他每周都要補(bǔ)藥，因?yàn)橐粋€(gè)無家可歸的人沒有地方存放藥物，必然會(huì)經(jīng)常弄丟藥。一位長(zhǎng)期的病人曾經(jīng)把藥藏在內(nèi)衣里。托尼在一些基本的事情上也需要幫助。病人們經(jīng)常要餐券、出租車代金券和5美元的唐恩都樂(Dunkin’Donuts)等地方的禮品卡，這些地方既能提供食物，也能使用衛(wèi)生間——吉姆的一個(gè)朋友稱之為“拉屎的權(quán)利”。今天對(duì)托尼來說，是地鐵通行證，這樣他就可以去社會(huì)保障辦公室辦理新身份證了。“我討厭偷偷上火車。當(dāng)吉姆從他的醫(yī)生背包里拿出通行證時(shí)，他解釋道。   終于有了街上的消息，托尼可以告訴吉姆醫(yī)生。“你聽說約翰尼·史密斯死了。那個(gè)白發(fā)的?”   “什么?吉姆說。“哦,人。我沒聽說過。”長(zhǎng)時(shí)間的沉默。   然后他對(duì)托尼說:“你就像我在外面的眼睛和耳朵。”   “我很喜歡這次訪問，”托尼說，六英尺四英寸的他站了起來。   后來吉姆在他的辦公桌前逗留了一會(huì)兒。他笑了。“朱莉和我總是要花10分鐘才能從托尼身上恢復(fù)過來。” 在吉姆的記憶中，有一個(gè)多年前生動(dòng)而神秘的病人的萬神殿。兩位前大學(xué)教授脫穎而出。哈里森和大衛(wèi)。兩人都受到精神疾病的折磨，其中大衛(wèi)最為突出，也最為奇怪。精神病學(xué)家所說的固定妄想扭曲了他的生活。他相信他在佛蒙特州生下了一個(gè)雙頭孩子，而他仍然因此受到那些裝備著他所謂的“zappers”的人的追捕。無論精神病醫(yī)生、吉姆還是一位前來嘗試的教授朋友，都無法說服他放棄他那奇異的幻想。然而，在流落街頭的同時(shí)，大衛(wèi)成為了教堂唱詩(shī)班及其社會(huì)事工的一員，在公共圖書館輔導(dǎo)各種各樣的人。他曾頑強(qiáng)地去監(jiān)獄看望過一個(gè)黑人青年，并幫助他獲得了自由。   至于年長(zhǎng)的教授哈里森，他說他是哥倫比亞大學(xué)有史以來獲得終身教職的最年輕的人，他還是杰克·凱魯亞克和垮掉派詩(shī)人艾倫·金斯伯格等人的朋友。吉姆找到了大量證據(jù)，證明這一切都是真的。當(dāng)吉姆告訴哈里森他喜歡凱魯亞克的書《在路上》時(shí)，這位老教授說:“杰克是一個(gè)精力充沛的年輕人，但卻是一個(gè)非常膚淺的思想家。”   吉姆以前每個(gè)月都帶哈里森和大衛(wèi)去聯(lián)合牡蠣館吃一次午餐。他會(huì)傾聽他們爭(zhēng)論哲學(xué)和文學(xué)問題——后現(xiàn)代主義真的存在嗎?年長(zhǎng)的哈里森會(huì)笨手笨腳地把蛤蜊濃湯灑在自己身上，吉姆會(huì)坐在那里覺得有點(diǎn)惡心。現(xiàn)在他會(huì)說，他對(duì)自己的神經(jīng)質(zhì)深感后悔，他覺得和那兩個(gè)人在一起的時(shí)光很珍貴。哈里森是幾年前去世的，大衛(wèi)是最近才去世的，都是自然死亡，而且對(duì)于露宿街頭的人來說，也就是“露宿街頭的人”來說，已經(jīng)是高齡了。   托尼被沖到街頭小隊(duì)的岸上已經(jīng)快一年了，他的活力似乎已經(jīng)成為吉姆的先賢祠的候選人。“我覺得再也不會(huì)有第二個(gè)大衛(wèi)了，哈里森去世時(shí)我也有同樣的感覺，”吉姆告訴我。“我沒想到會(huì)有新的角色，所以托尼是一個(gè)驚喜。他是不同的。哈里森和大衛(wèi)站在與其他病人分開的地方。并不是說他們冷漠，而是說他們不屬于這些露宿者的群體。托尼就在漩渦的中心。他出獄后似乎認(rèn)識(shí)街上的每個(gè)人。”   在檢查室里，吉姆等著他的下一個(gè)病人，最后對(duì)托尼說了幾句話。“他有密碼。他有點(diǎn)像個(gè)打手。如果你不傷害別人，你就沒事，但如果你傷害了別人，你就不行了。”   漸漸地，房間本身似乎平靜下來了——仿佛它也有了脈搏，恢復(fù)了正常?，F(xiàn)在托尼身上只剩下幾根羽毛，從他大衣上的洞里，還有辦公室淺綠色油氈地板上的白色絨毛。   版權(quán)所有©2023 by John Tracy Kidder。由蘭登書屋出版，企鵝蘭登書屋有限責(zé)任公司的印記和部門。版權(quán)所有。   <blockquote> 注：本文由院校官方新聞直譯，僅供參考，不代表指南者留學(xué)態(tài)度觀點(diǎn)。 </blockquote>

預(yù)約咨詢

国产在线91在线电影,欧美美女一区二区三区,日日摸夜夜添夜夜添影院视频,国产免费不卡 九九热在线精品,日本一区二区在线,久久综合天天操天天干,激情久久婷婷

国产在线91在线电影,欧美美女一区二区三区,日日摸夜夜添夜夜添影院视频,国产免费不卡九九热在线精品,日本一区二区在线,久久综合天天操天天干,激情久久婷婷