新南威爾士大學(xué) | 我最喜歡的小說(shuō)人物:半野性,“太多”的女主角
指南者留學(xué)
2023-01-25 16:24:22
閱讀量:1172
<p>2007年左右,在給孩子們讀菲利普·普爾曼的《北極光》時(shí),我認(rèn)識(shí)了書中的女主角萊拉·貝拉夸。我的孩子們幾乎不記得她了。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她——也不會(huì)忘記潘塔萊蒙,她的守護(hù)神;她的靈魂變成了千變?nèi)f化的動(dòng)物。</p>
<p> </p>
<p>萊拉是第一個(gè)讓我感到熟悉的虛構(gòu)女孩。在她之前,只有男人:阿喀琉斯,朱利安·索雷爾,列夫·梅什金王子,皮埃爾·別祖霍夫。</p>
<p> </p>
<p>萊拉是一個(gè)“野蠻人”,一只“半野貓”。她是一個(gè)兇猛而無(wú)畏的荒誕故事講述者,她爬上屋頂,在蒸汽朋克牛津的街道上玩幫派。我喜歡她對(duì)衣著和清潔的不屑。我愛她的自主性,她的脾氣,她永不滿足的好奇心。她最好的朋友是個(gè)男孩,后來(lái)又變成了一只喝醉酒被蹂躪的北極熊。</p>
<p> </p>
<p><strong><span class="h1">閱讀真理的天賦</span></strong></p>
<p><br />但我特別喜歡她閱讀真理儀的天賦(來(lái)自希臘語(yǔ)“aletheia”,真理)。這個(gè)說(shuō)真話的人,或者說(shuō)讀符號(hào)的人,就像一個(gè)由黃銅和水晶制成的指南針。</p>
<p> </p>
<p>它的邊緣有一些圖片:多層的符號(hào),可以代表許多不同的東西。(錨可以是希望、堅(jiān)定、障礙或大海。)你通過(guò)將它的三只手移動(dòng)到特定的符號(hào)來(lái)提問——它長(zhǎng)長(zhǎng)的擺動(dòng)的針就會(huì)回答你;神秘地引導(dǎo),同時(shí)由讀者的思想解釋。</p>
<p> </p>
<p>萊拉與真理儀,在電視改編普爾曼的他的黑暗物質(zhì)系列(其中包括北極光)。圖片來(lái)源:他的黑暗材料:背叛/IMDB</p>
<p> </p>
<p>這是一門深?yuàn)W的藝術(shù),需要多年的書本學(xué)習(xí)才能掌握。但是萊拉幾周就自學(xué)了。她很有天賦。她本能地知道如何解放自己,并集中注意力在符號(hào)之間漫游。</p>
<p> </p>
<p>她發(fā)現(xiàn),如果她把真理儀這樣握在手心,以一種特別慵懶的方式盯著它,她想著它,那根長(zhǎng)長(zhǎng)的針就會(huì)開始更有目的地移動(dòng)……雖然她什么都不懂,但她從中獲得了一種深沉的平靜的享受,這是她所不知道的。</p>
<p> </p>
<p>這個(gè)世界上的每個(gè)人都在追求萊拉,因?yàn)樗龘碛姓胬韮x的獨(dú)特技能——以及她傳說(shuō)中的命運(yùn)。她是一個(gè)特殊的孩子,有著不為人知的、丑聞纏身的出身,她的未來(lái)對(duì)宇宙意義重大。</p>
<p> </p>
<p>1992年,我對(duì)符號(hào)的迷戀讓我選修了一門女權(quán)主義、以月亮為中心的占星術(shù)課程。同樣地,閱讀占星輪上的符號(hào)也需要你有自由和集中注意力的能力,這對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易。我從來(lái)沒有讀過(guò)比普爾曼在《北極光》中更好的描述。</p>
<p> </p>
<p>但是,作為一個(gè)有兩個(gè)孩子的成年女性,我最感興趣的虛構(gòu)角色是一個(gè)半野的、會(huì)讀符號(hào)的孩子,這有問題嗎?</p>
<p> </p>
<p>萊拉最好的朋友是一只喝醉了的被蹂躪的北極熊。圖片來(lái)源:他的黑暗材料:背叛/IMDB</p>
<p> </p>
<p>談?wù)撊R拉</p>
<p><br />十年后,我遇到了埃琳娜·費(fèi)蘭特的《我聰明的朋友》中的主角萊拉·塞魯洛,我有一種奇怪的寬慰感。這是另一個(gè)兇猛、骯臟、飄飄然的女孩,“任何人都難以忍受”——但是,在四部以戰(zhàn)后“真實(shí)”那不勒斯為背景的小說(shuō)中,她真的長(zhǎng)大了,找到了工作,成為了女人,有了愛人、孩子和事業(yè)。</p>
<p> </p>
<p>萊拉似乎是萊拉的一個(gè)版本,但她要復(fù)雜得多——而且在朋友之間更容易分享。我最喜歡有聲讀物了。這不僅僅是因?yàn)槿R拉長(zhǎng)大了;而是萊拉和她的朋友莉娜,也就是《我杰出的朋友》的敘述者,已經(jīng)成為全球現(xiàn)象。</p>
<p> </p>
<p>萊拉(右,蓋亞·吉拉斯飾)和講述《我美麗的朋友》的朋友莉娜成為了全球現(xiàn)象。照片:HBO</p>
<p> </p>
<p>盡管《北極光》和它的兩部續(xù)集(《他的黑暗物質(zhì)三部曲》)也很暢銷,廣受好評(píng),但我不知道有多少成年人讀過(guò)它們。另一方面,費(fèi)蘭特的那不勒斯小說(shuō)成為世界范圍內(nèi)的暢銷書。</p>
<p> </p>
<p>到了2017年,每個(gè)人都想談?wù)撍鼈儭?lt;/p>
<p> </p>
<p>那一年,我和孩子的父親分手了,離開了以男性為主的會(huì)計(jì)和可持續(xù)發(fā)展領(lǐng)域。當(dāng)一個(gè)朋友把Karl Ove Knausgaard的《我的奮斗》強(qiáng)加給我時(shí),我讀了100頁(yè),厭惡地把它扔了下去。我發(fā)誓要讓我的腦子里充滿女性的聲音。我拿起的第一本書是《我聰明的朋友》。</p>
<p> </p>
<p>我立刻愛上了萊拉。她和萊拉一樣,有講故事的沖動(dòng),有把生活變成童話或恐怖故事的能力。還有同樣任性的自力更生、暴躁的脾氣、無(wú)畏和無(wú)視他人——以及同樣充滿激情地追求正義,比如當(dāng)女學(xué)生萊拉手持一把刀對(duì)著一個(gè)身材是她兩倍大的年輕男子的喉嚨時(shí),他抓住了莉娜的手腕,打破了她的手鐲。</p>
<p> </p>
<p>她用方言平靜地說(shuō):“再碰她一下,我就告訴你會(huì)發(fā)生什么。”</p>
<p> </p>
<p>當(dāng)她們煩惱時(shí),Lyra和Lila都是聰明的,能夠在精神、情感和身體上取得非凡的成就。</p>
<p> </p>
<p><strong><span class="h1">消融的邊緣和放松的心靈</span></strong></p>
<p><br />萊拉的命運(yùn)沉重地籠罩著那不勒斯四重奏。她已成年的兒子在開篇就預(yù)言了這一切。莉娜推斷:</p>
<p> </p>
<p>至少30年前,她告訴我她想消失,不留痕跡……她想讓她的每一個(gè)細(xì)胞都消失。</p>
<p> </p>
<p>這種消失的欲望與萊拉青春期的一個(gè)形成時(shí)刻有關(guān):</p>
<p> </p>
<p>1958年12月31日,萊拉第一次出現(xiàn)了邊緣消融。這個(gè)詞不是我的,她一直用。</p>
<p> </p>
<p>萊拉的知覺被打破了,有界的物質(zhì)被打破了,她瞥見了普通生活中心的一些可怕的東西。她的脈搏加速,充滿了厭惡。萊拉的溶解物質(zhì),就像萊拉放松的心靈一樣,讓我感到異常熟悉。</p>
<p> </p>
<p>在我自己解散的時(shí)候,我回到萊拉身邊。閱讀《北極光》重新校準(zhǔn)了我的靈魂。另一方面,萊拉——和莉娜——開啟了我人生全新的篇章:讀懂女性的聲音,學(xué)會(huì)自己寫歌。</p>
<p> </p>
<p>談話</p>
<p> </p>
<p>簡(jiǎn)·格里森-懷特,新南威爾士大學(xué)堪培拉分校和悉尼大學(xué)兼職講師</p>
<p> </p>
<p>本文基于創(chuàng)作共用許可,從The Conversation重新發(fā)布。閱讀原文。</p>
<p> </p>
<blockquote>
<p>注:本文由院校官方新聞直譯,僅供參考,不代表指南者留學(xué)態(tài)度觀點(diǎn)。</p>
</blockquote>